อยู่อย่างสัตว์

ทั่วบริเวณโดยรอบพื้นที่ของบ้านในหลายปีที่ผ่านมา ได้พยายามปลูกต้นไม้ทั้งแบบยืนต้นสูงตระหง่านไปชั่วนาตาปี หรือแบบไม้ประดับกึ่งไม้ล้มๆ ลุกๆ ทั้งไม้มีดอก ไม้มีแต่ใบ ดังนั้นผลพลอยได้อย่างหนึ่งจากต้นไม้เหล่านี้ก็คือ รังนกนานาชนิดที่ปลูกสร้างกันอยู่ทั่วไปหมดเกือบจะทุกต้นทีเดียว ไม่เว้นแม้แต่หน้าต่างช่องระบายอากาศของห้องน้ำ ในฝ้าเพดานของตัวบ้าน นกส่วนมากจะเป็น นกกระจอก นกเอี้ยง และนกเขา นานๆ ทีก็มีนกพิราบจากวัดใกล้ๆ บ้านโฉบลงมากินน้ำในสระหลังบ้านแล้วก็โฉบขึ้นไปเกาะบนสันหลังคาเป็นทิวแถว จากนั้นก็ขี้รดหลังคาตามมารยาทที่ดีของมัน วันดีคืนนี้ก็ยังอุตส่าห์มีนกเป็ดน้ำหลงเปะปะมาแช่เย็นอยู่ในสระวันสองวันก่อนจะสาบสูญไป

ชีวิตของสัตว์ทุกชีวิตในพื้นที่ของบ้าน มองๆ ดูแล้วก็รู้สึกได้ถึงความอิสระ ความมั่นคงและปลอดภัยในชีวิตของพวกมัน บางครั้งเดินผ่านๆ ไปเกือบจะเหยียบเอาลูกนกเขาที่กำลังหัดบิน บางครั้งเดินไปหยิบไม้ออกจากกองในโรงเก็บก็ตกใจแทบตายเพราะเจอจิ้งเหลนสะบัดหางหลอก นึกว่างู บางวันกำลังเขย่งขาเก็บลูกหว้ายักษ์ที่ปลูกไว้หลังบ้าน เจ้ากระรอกสองตัวมันวิ่งไล่เตะกันผ่านปลายจมูกไปอย่างไม่เกรงใจเจ้าของบ้าน สัญชาติญาณของสัตว์มั่นคงและก็เชื่อถือได้ในเรื่องเหล่านี้

นี่ก็คงเป็นสาเหตุทำให้มีสุนัขจรจัดหลุดเร่รอนเข้ามาปักหลักอยู่ในพื้นที่บ้านตัวหนึ่ง และวันนี้ก็ยังมีแมวจรจัดตัวหนึ่งที่เคยเห็นวิ่งไปมาอยู่ตามสุมทุมพุ่มไม้หน้าบ้าน ก้าวหน้าขึ้นมาถึงขนาดกล้าขึ้นมาเดินฉุยฉายอยู่บนระเบียงหน้าบ้านแล้วก็นอนเอกเขนกทอดหุ่ยอย่างสบายอารมณ์ แม้ว่าจะไม่เคยเอาอาหารไปให้ก็ตาม จนต้องยอมแพ้ยอมให้อาหารมันไปในที่สุด ซึ่งผลที่ได้รับตอบแทนมาดีเยี่ยมเกินคาดเนื่องจากมันขยายขอบเขตของตนเองไปถึงระเบียงหลังบ้านและกวาดล้างบรรดาหนูผีตัวเล็กๆ ที่เคยมากัดทำลายสิ่งของให้หายเกลี้ยงไปอย่างหมดจดจากหลังบ้าน

เพราะมันพาลูกหลานย้ายเข้ามาอยู่ภายในบ้านอย่างถาวร

ผลจากการวางกับดักชนิดกาว 4 ครั้งที่ผ่านมาจับหนูได้ 9 ตัวเป็นครอบครัวไม่ธรรมดา แต่ยังมีตัวแสบที่สามารถหลบเลี่ยงไปได้ตัวหนึ่ง เชื่อว่าคงมีประสบการณ์ผ่านศึกมาไม่น้อยและวันข้างหน้ามันคงเปิดตำราสั่งสอนลูกหลานมาสู้กับเจ้าของบ้านเป็นแน่

ครับ วันๆ ก็วนเวียนใช้ชีวิตอยู่กับต้นไม้ และสัตว์ มันเป็นวิถีทางของธรรมชาติที่สงบร่มรื่น ไม่ร้อนเร่าเหมือนกับวิถีทางทางสังคมและการเมืองในบ้านเราที่ยังคงมีการดิ้นรนแสวงหาโดยไม่มีที่สิ้นสุด ไม่รู้จักการปล่อยวางในสิ่งที่ไม่จีรังยั่งยืน ไม่ว่าจะเป็นทรัพย์สินหรืออายุขัย ที่มีวันเเสื่อมสลายและหมดสิ้นไปในวันหนึ่งข้างหน้า

ผมไม่ได้บอกใครหรอกครับ
บอกแค่ตัวเองแค่นี้เอง
กว่าจะเชื่อก็ใช้เวลามาจนเกือบสุดทางแล้ว